בן זוגי טוניה ואני חיים כדירות בדידות כבר שנה
שמי איגור ואני בן שלושים ושתיים. ואשתי היא רק בת עשרים ושבע. יש הבדל של חמש שנים בינינו, אבל אנחנו לגמרי לא מרגישים את זה. אני לא מרגישה מבוגרת והיא לא מרגישה צעירה יותר. אנחנו פשוט חיים. אחרי שסבתי נפטרה, קיבלתי את דירת הסטודיו שלה בבית פאנל ישן. זה המקום בו טוניה ואני התמקמנו. עד כה האישה לא רוצה להוליד צאצאים. היא כל הזמן אומרת שאתה צריך לקום על הרגליים כמו שצריך, לשלם הלוואות, לבצע תיקונים. ובכן, אני לא ממהר לה. אני מבין את החששות שלה, ולכן אני לא מעלה את הנושא בעצמי כדי לא ללחוץ עליה שוב.
פגשנו את טוניה בנסיבות קצת מוזרות. היא באה לקבל עבודה כעוזרת. הקולקטיב שהיה לנו היה בעיקר גברי, וכמעט כולם היו נשואים. טוניה הייתה צעירה, בהירה ומיד משכה תשומת לב. אבל היא התעלמה מהקולגות הרווקים בגילה, אבל היא התעלמה מהאף שלהם. אבל בשבילי, משום מה, היא התחילה להראות סימני תשומת לב אחרי חודש של עבודתה. הדייט הראשון התרחש כולו ביוזמתה. היא זו שהציעה ללכת לקולנוע אחרי העבודה. היא זו שהתעקשה שנתחיל לצאת. ובסופו של דבר, החתונה שלנו וההחלטה לחיות יחד היו גם הרעיון שלה.
מגיל צעיר לא הייתי אדם פעיל ונחוש במיוחד. תמיד היה לי קל יותר לציית ולבצע הוראות מאשר להמציא משהו בעצמי, לקחת אחריות ולהוביל מישהו. שיש לי אישה כל כך אנרגטית ומונעת, תמיד חשבתי שזה יתרון גדול, לא מינוס. היא צעירה יותר, היא בקיאה יותר בטרנדים מודרניים, בטכנולוגיה, באופנה. היא הפכה במובנים רבים למדריך שלי לדירות בדידות בפועל. ההורים שלי שמחו בטירוף שסוף סוף התיישבתי והתחתנתי. הוריה התייחסו לנישואינו ברוגע, אפילו רחוק. כפי שהבנתי משאריות ביטויים, במשפחתם הגדולה, טוניה לא הייתה חביבה, הייתה איפשהו באמצע ולא קיבלה תשומת לב רבה.
היה מקרה אחד שבו נפגשנו והתכוננו לחתונה. טוניה כמעט עברה לגור איתי. יום אחד היא התקשרה אלי מהעבודה וביקשה ממני לחפש בדחיפות את תעודת הלידה שלה ולצלם אותה. זה היה צריך להיות באחת הקופסאות של חפציה, שעמדו בפינת החדר. התחלתי לחפש. בזמן שעברתי על הניירות, קיבלתי חבילה של מכתבים לידי. הם היו קשורים בחוט רגיל. המבט שלי החליק על המעטפה העליונה וראיתי את כתובת ההחזרה: מושבה מס’ … עשיתי את העבודה שלי-מצאתי את העדות, צילמתי אותה, שלחתי אותה. התחלתי לקפל הכל בזהירות. שוב, אצבעותיי נתקלו במכתבים האלה. היו עשרה מהם, לא פחות. כולם היו מופנים לטונה, והמשלח היה מישהו בשם ולרי ו.
סקרנות ודירות דיסקרטיות גברו על החינוך. הסתכלתי לאחור כאילו מישהו יכול לראות אותי בדירה הריקה ושחררתי את החוט. קיבלתי את המכתב הראשון. הוא נכתב ביד, בכתב יד מסוקס ולא אחיד, כאילו אדם לא החזיק עט זמן רב. התחלתי לקרוא. ובכל שורה הרגשתי יותר ויותר גרוע. אדם בשם ולרי תיאר איך הוא מתגעגע לטונה, איך הוא מחכה לפגישה חדשה איתה. הוא פירט בפירוט, עם פרטים פיזיולוגיים גסים, מה הוא יעשה לה כשתגיע לפגישה הבאה שלו. הוא נזכר בפגישתם הקודמת, ב “פה החם העדין” וב “הנרתיק החם” שלה. ואז היו שורות על כך שהוא עלול להשתחרר בקרוב על ידי שחרור על תנאי. ואולי הפגישה הבאה שלהם תתרחש כבר בטבע, במקום אחר, נעים יותר. והוא חלם על איך היא סוף סוף תוכל ליהנות באופן מלא מהנקניקייה שלו, שמזכירה אותה כל בוקר וערב.

שמעתי בקצה האוזן על סיפורים כאלה, על כמה בנות שמתכתבות עם אסירים
אבל בשבילי זה היה משהו מתחום האגדות האורבניות, מהכרוניקות הפליליות. מעולם לא חוויתי זאת ישירות בחיי. והנה אשתי לעתיד, ארוסתי, האדם הקרוב ביותר. בסוף המכתב היה תאריך. זה נכתב רק לפני שבועיים. המחשבות המטופשות והמפחידות ביותר עלו בראש. אבל מיד התחלתי להכות את עצמי. הבנתי כמה זה מרושע ונמוך לחטט בעברו של אדם אהוב, לקרוא את המכתבים האישיים שלה. החלטתי שזה רק עמוד אפל בביוגרפיה שלה, שיגעון מוזר שנשאר רחוק בעבר. אולי היא פשוט התכתבה איתו בטיפשות נעוריה, ועכשיו היא שכחה לחשוב. קיפלתי בזהירות את המכתבים בחזרה, הקפדתי לחזור על הכל כפי שהיה והחזרתי את הקופסה למקומה. הכרחתי את עצמי לחשוב על משהו אחר, על החתונה הקרובה, על רשימת האורחים, על כמה כסף עדיין צריך למצוא. ובהדרגה התמוסס משקע לא נעים ממה שקראתי, וניסיתי להוציא את המכתבים עצמם מהראש.
לאחר שלקחנו הלוואה גדולה למדי מהבנק, שיחקנו חתונה מפוארת. הם האכילו ושכרו את כל קרובי המשפחה והחברים. מצד טוני היו הרבה אורחים, חברות רועשות, אחים ואחיות רבים, חבורה של רודני. בצד שלי יותר צנוע, כמה חברים מהמכון, הורים, כמה דודים ודודות. הלכנו טוב ואחרי החתונה חיינו זרמו. כמעט שום דבר לא השתנה מלבד חותמת הדרכון והמעמד החדש. חיינו נשמה לנשמה, כמעט ולא התווכחנו. אפילו נסענו לסוצ ‘ י, בחופשה זולה אך שמחה מאוד. וכך, קרוב יותר לסתיו, טוניה סיפרה לי את החדשות ערב אחד. היא אמרה שדוד שלה יבוא לבקר אותנו בקרוב. קוראים לו ואלרה. הוא פולריסט במקצועו, עובד בשיטת המשמרת אי שם בצפון הרחוק, ובגלל עבודתו הוא לא הצליח להגיע לחתונה שלנו. עכשיו יש לו חופשה קטנה והוא רוצה לבקר את אחייניתו האהובה, לבלות איתנו שבוע. בהחלט לא היה אכפת לי. תמיד נעים לי אורחים, ואפילו קרובי משפחה של אשתי. נכון, מיד עלתה השאלה, ואיפה הוא ישן? הדירות הנפרדות שלנו לא כללו אירוח אורחים. שאלתי את טוניה על כך. היא חשבה לרגע ואז הניפה את ידה ואמרה שאיכשהו נחשוב על זה. יש לנו מיטה ישנה, שלפעמים ישנתי עליה אצל חברים בארץ. בסך הכל נראה שהבעיה נפתרה.
הדירה שלנו הייתה הרגילה ביותר, חרושצ ‘ וב. מסדרון קטן המוביל לחדר שינה-סלון משולב, מטבח נפרד של שבעה מטרים וחדר אמבטיה נפרד. אחרי שסבתא שלי מתה, לא עשיתי כאן שיפוצים, והריהוט נשאר עוד מימיה, הקיר הישן, מדפי הספרים, הכיסא הווינאי והספה-מיטה שעליה ישנו טוניה ואני. לא היו דלתות בין החדרים, רק פתחים מקושתים רחבים. כל הכספים שלנו הלכו לחתונה, והיתרה תלויה בנו בצורה של תשלומי הלוואה חודשיים. אז אפשר היה רק לחלום על שיפוץ. ביום בו הדוד ואלרה הגיע, וזה היה יום שישי, טוניה ואני ערכנו את השולחן החגיגי. טוניה אמרה שדודה הוא אדם פשוט, חמור, ומתוך אלכוהול הוא מכיר רק בוודקה טובה. ואני חייב לומר, אני לא יכול לסבול וודקה לרוח. אני אוהב ליקרים מתוקים, יינות, לפעמים בירות. וודקה, לעומת זאת, היא פשוט נוזל מריר וצורב עבורי. אבל מה לא עושים בשביל אורח יקר? קנינו כמה בקבוקים של וודקה יקרה, ובמקרה שלי, כמה בקבוקים של שמפניה חצי מתוקה. טוניה נראתה מדהימה במיוחד באותו יום. היא ברחה לסלון בבוקר, עשתה סטיילינג חדש, ואז התחככה זמן רב בחדר האמבטיה. לבשה את השמלה הטובה ביותר שלה אלגנטית, שחורה, מתאימה. החלתי איפור. דירות דיסקרטיות היו מסנוורות. כל כך יפה ראיתי אותה רק ביום חתונתנו. הייתה לי מחשבה מוזרה בפנים: האם היא התגעגעה כל כך לדודה שהיא הפכה למלכה לבואו? היא דיברה עליו הרבה. היא אמרה שהוא היה קרוב אליה הרבה יותר מאביה. שבילדותה, כשהוריה לא היו לפניה, היה זה דודו של ואלרה שנתן לה תשומת לב, נתן לה מתנות, לקח אותה איתו לדוג. שהיא פשוט מעריצה אותו ומתגעגעת אליו מאוד.
בדיוק בזמן שנקבע, הדלת צלצלה. ניגשתי, הסתכלתי דרך העינית. על המגרש עמד גבר, התואם לחלוטין את דמותו של”הקוטבי”. גבוה, רחב מאוד בכתפיים, עם זקן עבה ושופע. פניו היו רציניים, אפילו קשים, עם קמטים קטנים סביב עיניו. פתחתי את הדלת.
“שלום, תיכנס,” אמרתי.
הוא הביט בי בשקט, בהערכה, מכף רגל ועד ראש. הוא נראה כבן ארבעים וחמש או חמישים. הוא לבש ז ‘ קט יקר ונדיב עם ברדס פרווה, אם כי מזג האוויר הסתיו החם היה בחוץ. תרמיל נסיעות קטן הושלך מעבר לכתף. התמונה הייתה שלמה. כך דמיינתי עובד צפוני קשוח.
דוד ואלרהא! – צעקה עליזה של טוני נשמעה מאחוריי.
היא ממש טסה מהדירה וקפצה על האורח כשידיה עוטפות את צווארו. הוא תפס אותה, חיבק אותה חזק, דובי, וטפח אותה בקול רם על שפתיה.
טוב, אחיינית יקירתי! סוף סוף! התגעגעתי אליך כל כך!
הם נכנסו לדירה ושכחו לחלוטין את קיומי. נשארתי עומד במסדרון, מרגיש מיותר. הם שוחחו על איך הוא הגיע, איך הוא התקבל בשדה התעופה, איך הוא רימה בחיפוש אחר הבית שלנו. דודו של ולרה שאל איפה אפשר לשטוף ידיים והראיתי לו את הדרך לשירותים. בזמן שהוא היה שם ניגשתי לטונה. היא כולה קורנת, לחייה בוערות בסומק.
“טוניה, אפילו לא הצגת אותי בפניו,” אמרתי בשקט.
באמת! היא טפחה על מצחה. אני מצטערת, אני כל כך מבולבלת משמחה. עכשיו, כשיצא, אציג אותו מיד.
